狗耳 dog-ear

文學作品?的「我」，並不等同作者的真我，那是敘述者，這是常識。但五四名家發表的日記、書信，往往也近乎敘述者，不是單純地寫給自己或者寫給某個特定個體而已，那時候他們既無影印更無電腦貯存之便，卻仔細抒述，大多仍用毛筆，並不以反覆抄寫為苦，顯見在執筆之時，就有了公開發表的念頭，心存其他讀者。結果是日記?把自我對象化，書信?則把收信的個體?群眾化，成為眾數，至少就像某一個類型。我，可能是在舞台上的「我」﹔你，卻肯定是「你們」。始於具象，終究成為抽象。

　以傅雷的家書為例，他是嚴父，也是自覺地在演一個嚴父的角色。演自己和本來的自己，是有分別的﹔傅聰自是親子，可是其他讀者也都成為兒子，至少是義子了。他的信，是在對兒子，所有的兒子，耳提面命，諄諄教誨。傅雷的成就，不必再泰山上堆土﹔但傅雷這個父親的角色，我作為讀者，不，兒子之一，獲益之餘，可有時又不免掩卷感嘆，只覺這個父親苛護有加，餘裕欠足。我們長期受父權思維的主宰，到自己成為家長，投入那個程式化的形象，一面是自己見賢思齊(歷代那些賢父的典範)，另一面又望子成龍，於是對子女是否管得太死呢﹖這是時代差異使然嗎﹖然則後來的新生代，這種感覺恐怕只會更強烈。

狗耳 dog-ear
摘自成報9月1 日副刊

七情上面﹕懷人

陳錦樂


　最後一次見「何佬」，是六年前的一個早上。我在母校的長廊一步一步走近他，他回過頭來看見我，彼此臉上的反應卻吐露了無情的事實——大家都老了。

　上星期和舊同學午膳，從同學口中得知「何佬」今個學期之後便退休了，校方竟然沒有挽留，實情是超重的工作令他本人也不想留。聽說他最後一天上課，不同年代被他教過的舊生紛紛回校見證這歷史時刻，教員室門外擠得水洩不通，場面感人，大家都想再一見這位最受尊敬的老師的風采。

　之前很多次經過母校，都想進去跟他打一個招呼，唯諾間一次又一次錯過了。如今得悉他要退休，心沉了下來，想到今後能再見到他的機會，可能不多了。晚上回家，看到書架上三冊《數學和數學家的故事》，想起就是中一的時候他送給我的。那年他是我的班主任，開學那天所有高年班的師兄都跟我說同一句話——你有福了。

　中學五年?有三年他都是我的數學老師，真是走運。沒有人可以像他那樣把枯燥的數學說得如此津津有味，娓娓道來。他真心關懷每一個學生，長長的一天過後，當其他老師早已離去，他還留下來替成績欠佳的同學補習。人家一星期工作五天，他周六周日照常回校工作，其餘時間就是在家?照顧年邁的雙親。他服人的不單是他的學養，是徹底委身教育的精神，是崇高的人格。所有最頑劣的學生，在他面前都自動自覺乖乖安靜下來。

　如今他離開四十年的工作崗位，雙親也已經過世。睹物思人，看?書架上那三本小書，總想到不好動不交際的他一個人靜靜的一個瘦長的身影。

　可以再見到他嗎﹖讓我細細的說一聲感激。「何佬」，願你往後的日子，滿心歡喜走上人生的另一段。送上所有的祝福。